¿FIRMASTE?

✍️ Elisa Arteaga

Afuera cae la tarde después de la lluvia, los perros ladran, los niños juegan y el panadero anuncia el pan duro con silbato y pregón. Adentro una mujer se atraganta con la comida y corre a bañarse. El niño está en casa del papá. Sale del baño y espera el apagón sobresaltada como quien espera la inyección letal. Para amenizar se le ocurre chatear con una amiga del barrio luminoso del hospital.

— Psss, niña, ¿qué haces?

— Aquí, mirando turcos para refrescar la vista.

— Ya está haciendo calor, y agárrate pa' lo que viene. Por lo menos este año pasaré el verano con ventilador recargable y talco, solo me falta la pomada pa' la pelazón.

— Ay, mija, y deja que te coja la menopausia, a mí me tiene mal y nada más que estoy en la etapa previa. ¿No te han quitado la corriente, todavía?

— No, y eso me asusta. La persistencia nocturna del fluido eléctrico podría desestabilizar mi sueño bifásico.

— ¿Y eso qué es? Yo el que conocía era el sueño americano, ja, ja, ja.

—  La mía, graba esta talla: sueño bifásico era lo que se estilaba antes de la propagación de la iluminación artificial, de gas y luego eléctrica. Tira siglos pa' atrás. Antes de Martí, antes de la Revolución Industrial. Estamos como en el Medioevo... No, pérate, no, que en la Edad Media se construían catedrales y se fundaban universidades. Esto es la comunidad primita. Ñiooo, si es que donde quiera que cae esta mancha roja se retrocede siglos y siglos.

— Por lo menos ahora uno se puede comunicar con la familia afuera. En los 90 yo recuerdo que mi mamá pasaba meses sin saber de los tíos. Ahora por suerte hay Internet... Oye, ¿y ese milagro que me llegan tus mensajes tan rápido?

— Porque todavía no me han quitado la corriente... Yo te iba a decir una cosa... Ah, ya. Ya me acordé. Échate esta. Hoy fui a una reunión de mi trabajo.

— Ya te dije que pidieras la baja. No trabajes más con el estado, eso lo único que da es estrés y problemas, y el dinero que te pagan es una miseria, y para colmo de males en tarjeta.

— Yo tengo que tener dos trabajos, la empresa y la paladar, porque la ayuda que manda mi familia del más allá es como el cometa Halley. Además, de vez en cuando en la empresa se resuelve alguna cosita pa' los trabajadores, así que estoy ahí porque me conviene. Bueno, ya, déjame contarte el chisme... Resulta que hoy en la reunión del trabajo empezaron con una arenga revolucionaria que la dio el del PCC.

— ¿El que tú me has dicho que lo mantienen desde el exterior las hermanas y las primas, y que tiene en su casa dos aires acondicionados, EcoFlow y motico eléctrica?

— El mismitico. El tipo come verde y caga rojo. Pues él bajó su muela bizca que lo único que le faltó fue gritar ¡Gloria eterna al comandante! Puajjj, qué asco. Dijo que había que ir al desfile del 1ro de mayo pa' mostrar nuestro respaldo al sistema... que me espere sentado. Luego pasó un papel pa' firmar la aberración esa, firma por la patria ni ocho cuartos... Y saltó una y dijo que si ella firmó el día del acto de Girón y luego en su CDR, no podía firmar otra vez. Y adivina... le dijeron que eso no importaba. Así que ya tú sabe', a apuntalar el comunismo con papelitos y firmas de copia y pega. ¡Qué ganas tengo que llegue Cuco Mendieta y se los lleve a todos!

— Son unos descarados. ¿Y tú firmaste?... Oye, responde, para saber si te dejo de hablar, ja, ja, ja... Mijita. Bah, se murió esto.

Media hora después entró el mensaje y salió otro:

— Yo le mandé SMS a mi mamá pa' que me llamara, me sonó el teléfono y salí a hablar, jiji... Ya me quitaron la corriente. Son las 9:00 p.m., me voy a dormir.

*Este es un texto literario.

📷 Anet García