CUBA, RESIGNACIÓN Y SILENCIO: INFANCIAS DESIGUALES

Un relato de Barsine Sáinz

En La Timba, Tonito espera noticias de su madre. La fiebre no cede y la familia teme que sea dengue. Tampoco tiene electricidad ni gas y le cuesta conseguir agua segura para preparar sales de rehidratación. El cumpleaños del pequeño se convierte en una plegaria silenciosa: que su madre resista. Hoy tampoco pueden dormir en la azotea. Tonito se resigna al calor sin decir palabra.

Dieguito, en El Carmelo, llora porque el inversor eléctrico de su casa ya no soporta tantos apagones. Le teme a la oscuridad. Se hala el pelo: no comprende por qué le toca vivir así. Aunque en su hogar tienen el congelador lleno y comodidades superiores a la media, siente que su mundo se derrumba. Su madre le enumera los privilegios de los que disfruta, pero el descontento se enciende en su interior.

En ambos barrios, el llanto de los niños convive con calderos silenciosos. Algunos vecinos se preguntan por qué no protestan; otros responden que temen exponerse solos. También pesa el miedo a ser delatados por quienes buscan protegerse o ganar posiciones. En ese clima, cualquier ventaja puede convertirse en una forma de poder.

Ricardito está de vacaciones en Varadero. Reconoce los modelos de los carros estacionados en el hotel y va emocionado al parque acuático. Por la noche habrá un espectáculo junto a la piscina. Cuando regresa de Matanzas con su familia, les cuenta a Dieguito y Tonito, sus compañeros de aula, cuánta comida había en el bufé. Ambos lo escuchan embobados y después van a su casa para recargar sus equipos eléctricos. El padre de Ricardito es mipymero. Los paneles solares mantienen la vivienda iluminada mientras el resto del barrio queda a oscuras.

Los tres niños tienen la misma edad. La pregunta queda abierta: ¿qué huella dejará este contraste en una generación que crece entre carencias y privilegios? Es el silencio, más que el ruido, el que parece marcar el futuro inmediato.

📷 Juan Pablo Estrada