¡LADRÓN! ¡LADRÓN! ¡CÓGELO!

✍️ Eloísa García

Los gritos vienen de casa de mi prima. Vivo a veinte metros. Aterrada, me asomo a la puerta, sin abrirla, por las persianas. Oscuridad total. El alumbrado público lleva mucho tiempo sin existir. Son las 9:45 p. m., tampoco es tan tarde.

Mi esposo acaba de salir en la motorina. ¿Habrá sido él? Agarro el celular y marco su número. Sin señal. Escribo un mensaje de texto: "Acaban de asaltar a un hombre ahora mismo en la esquina de casa. ¿Estás bien?". Rezo para que se envíe hasta que aparece entregado. Los perros siguen ladrando. ¿Habrán atrapado al ladrón?

Me acuesto sin sueño, con el corazón vuelto loco en el pecho. Suena el fijo y por fin respiro. Me dice que está bien. Regreso a la cama sabiendo que no podré dormir hasta que vuelva.

Ayer compró un gas pimienta pequeño, 13 dólares. Por su tamaño, tres disparos. Ojalá no necesite usarlo, pienso mientras espero el sueño.

Pero la mente tiene sus cosas y me vienen mil formas de asalto, todas reales. Soy muy visual, en fin. No hay un día que no escuche que asaltaron a alguien cerca de aquí o en la provincia. Da igual la hora: las tres de la tarde, la mañana, la noche. No hay tregua. Hace unos días, en el mercado de Santa Rosa, en Camagüey, apuñalaron a un hombre en el cuello para robarle. Era de día. Dicen que soltaba sangre a chorros y que iba blanco. Al ladrón lo cogieron. Del hombre no sé nada. Espero que esté bien.

Necesito una tila. ¿Pero cómo carajo me hago una tila? No voy a encender carbón: pasará un buen rato antes de que prenda y terminaré más alterada.

Comienzo a contar ovejas. Cada vez que una salta la cerca, mi mantra: mi esposo está bien, tres; mi esposo está bien, cuatro, cinco...

Me levanto de la cama y camino hasta la puerta. Abro la persiana y miro hacia afuera. Antes había un árbol que tapaba la vista, de esos que siempre hay en los barrios residenciales. Pero ya el árbol no está.

Hace unos días, el vecino de mi entre calle se encaramó en la copa con un machete en la mano. Me gritó que había que desmochar los árboles para que no se escondieran los ladrones, entre el ruido de las ramas cayendo a la acera y a la calle.

Ahora los árboles son refugio de ladrones en la oscuridad de un apagón. Esperan a que alguien pase para saltarle encima y despojarlo de todo, a veces hasta de la vida.

Pasan de las doce y sigo despierta. Suena el fijo... Es mi esposo. Está cerca, y la forma más segura para entrar es que abramos la puerta por él y le bajemos la tabla que usa de rampa para la motorina.

Al fin está en casa. Ahora podré dormir. Mañana no sé.

📷 Anet García