El OLOR QUE NO SE VA

✍️ Alejandra García

Empieza por el olor. Se te mete en la piel y no sabes cómo sacarlo. Es agrio, rancio, denso, te inunda las fosas nasales. Es el olor de la colcha de una de esas camas de “la 26”, como le dicen popularmente, en Kilo 8, prisión de máxima seguridad, al ladito de Kilo 7. Este jueves 12 de noviembre, ahí Henry y yo tuvimos nuestra primera visita conyugal. “Pabellón”, se dice en la jerga.

Fue una experiencia que duele. En la espera conocí historias de mujeres: una madre valerosa que hace lo innombrable para llevarle una jaba de comida a su hijo, hasta cambiar su cuerpo por dinero, porque el hambre aprieta tanto que te revienta las costillas. Otra tenía a su esposo adentro por un delito arbitrario, lleva 17 años apelando a todo y sigue esperando. Otra, amable, me enseñó cómo armar el outfit adecuado para entrar. Uno aprende, uno inventa, uno se pone creativo en momentos así.

Pero a mí se me quedó el olor. Horas de espera para verlo, tocarlo, abrazarlo, y él sigue a kilómetros, en un Kilo 7 que a veces me atraviesa. Tienes tres horas para crear atmósfera, para decir que lo extrañas, que no entiendes por qué está ahí, que es injusto, que sientes rabia e impotencia.

No me importa aguantar los procesos de un lugar así. Que lo revisen todo: lo aguanto con la cabeza en alto, vengo de una estirpe de gente que sabe cómo sostenerla. Lo que no voy a tragarme es la “medida profiláctica”, como les gusta llamarla, por lo que escribo, esas amenazas que ayer me hicieron las autoridades penitenciarias. Porque escribir, al parecer, es el delito, y yo solo digo la verdad.

Y la verdad, con fecha y nombre, es esta. Henry Constantin, periodista independiente y director de La Hora de Cuba, lleva preso desde el 16 de septiembre en Kilo 7, acusado inicialmente de “desobediencia” por una citación policial a la que, según él, sí acudió. Su caso hizo un curioso ping-pong judicial: el tribunal lo devolvió a la Fiscalía sin llegar a juicio, y ninguna institución consultada confirmó haberlo recibido. Qué eficiente es el sistema para encerrar y qué distraído para encontrar un expediente.

Después apareció un cuchillo. Funcionarios penitenciarios lo encontraron entre sus pertenencias y Henry denunció que fue colocado para incriminarlo, con un castigo de al menos 15 días en celda de aislamiento. Hoy hay dos causas penales abiertas en su contra. Del periodista que cubría juicios y abusos, a acusado de armas en una celda. Qué guion tan creativo.

Escuché a ese mismo hombre decir ayer que aquello era un desafío, y que estaba orgulloso de estar ahí por sus ideas. También él mantiene la cabeza en alto.

A mí no me van a callar. La palabra seguirá siendo mi arma, porque es lo que hago desde que tengo memoria.

El olor se me quedó entre las fosas nasales, o en el recuerdo, la memoria a veces es jodida. Pero también se me quedaron los ojos verdes de Henry mirándome, y por un momento sentí que todo estaba bien.